地獄の登校班

登校班での徒歩通学というのは、それまでの保育園へのバス通園とは一線を画するもので、小学校入学という新しい世界へ入ったことを示す象徴的な変化のひとつである。それゆえ期待に胸を膨らませていたはずなのだが、一年生のときの登校班には残念ながら地獄のような思い出しかない。

班長はＫくんという五年生だった。この班長がとにかく怖かった。道の途中で友達に会えば話し込んで先にどんどん進んでしまい、すぐ後ろを歩いていた一年生の僕は遅れをとってしまう。すると班長は振り返り、「遅えんだよ！」と怒鳴りつける。とにかく通学中の無駄話は許されない。後ろの方にいる四年生のＭさんだけはいつも誰かと喋っていた。

当時、国語の教材を暗記して、体育館のステージでクラス単位で発表するという学校行事があった。確か「暗唱発表会」とか言ったと思う。その後ラジオ業界に入ることになる山崎少年は、国語の朗読がとても好きだった。一年生のときだったと思うのだが、僕らのグループは詩の暗唱を発表した。湯気で曇ったお風呂の窓に指で描いた家族の似顔絵が、滴ってだんだん崩れていく様子をしたためた詩のような記憶があるが、違っているかも知れない。僕は身を乗り出しながら大きな声で暗唱し、練習の場で先生に褒められたのだろう、体育館での本番では、練習以上に身を乗り出しながら、口を大きく開けて元気に暗唱した。

翌朝である。僕の体を張った暗唱は、班長にけちょんけちょんにバカにされた。面と向かっても言われたし、班のメンバーみんなに向かっても僕の暗唱のおかしさは報告されて嘲笑の対象となった。また、班長は彼の友達に、僕のモノマネまでしてみせた。本当に辛かった。とはいえ、それ以降人前で発表することが怖くてできなくなった、みたいな話はとくにないのだが。

あるとき、班長が欠席の日があった。先頭には彼の代わりにおしゃべり好きな四年生のＭさんが立った。僕はそれまでの緊張の糸が切れたように、誰とも構わずテンション高く喋りまくった。「僕は天才だ」みたいなことも調子に乗って言ったような気もする。Ｋくんが班長をつとめた二年間のうち、最も楽しい朝がこの日であった。

しかしその翌日、今度は二年間で最も辛い朝を迎えることになった。復帰した班長は、自身が不在だった前日の僕の様子を、Ｍさんに逐一報告させたのである。そこでのＭさんは、前日に僕との楽しい話に付き合ってくれたお姉さんでなかった。僕がいかにうるさかったかを班長に伝え、もちろん「僕は天才だ」発言についても言及した。Ｍさんの裏切ったような行動には恐怖を覚えたが、それでも一件の報告ごとにひきつった表情を見せる班長の顔はもっと怖かった。振り向きざまのこの目つきだけは、今でも目をつぶれば思い出す。

当時は通学学区ごとに担当の教師がつく仕組みだったが、この二年間の恐怖の通学に、教師が介入してきた記憶がない。かろうじて、うちの親が何かしら対処したことをかすかに覚えている気がするが、それは後から聞かされたことかも知れない。ちなみにその数年後、僕が班長になったとき、Ｋ班長を反面教師としていたことは確かだ。その後現在まで続く、僕の先輩嫌いで後輩好きな性格は、登校班でのこの経験で培われたのかも知れない。